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Memoria del director

Siempre me he preguntado lo que significa el talento. Es una
palabra que suena demasiadas veces en boca de la gente y
en la que creo poco. Porque tener talento, asi en abstracto,
es menos que nada. Lo importante es el hacer. Ahi es donde
se demuestra todo. Y ese hacer depende de la voluntad, del
deseo, de la determinacion. Se puede hacer sin talento, pero
no se puede hacer sin esa voluntad y determinacién que nos
llevan a emprender y terminar cualquier obra. El tema de la
falta de talento, del bloqueo creativo y de la lucha titanica
para superarlo es algo que siempre me ha fascinado porque
creo que, en realidad, nadie tiene talento. El talento no existe.
La generacién de una obra, como la generacién de una vida,
es lo que surge de la repeticion del fracaso hasta encontrar
la excepcion.

Esta pelicula va sobre el esfuerzo para crear. El tema es serio,
o0 al menos eso nos puede parecer a los que nos dedica-
mos a esto, pero no creo que deba tomarse en serio. Por eso
hemos decidido reirnos de él, de su intensidad y angustia,
y hemos preferido contarlo con ironia. Es lo que me atrajo
desde el primer momento de la novela de Javier Cercas, “El
Movil”. La precisa descripcion de una vida metddica y llena
de pasion, pero la opacidad y torpeza de quien la vive. En
el fondo, su humanidad. ;Qué estamos dispuestos a hacer
para crear una obra y hasta donde estamos dispuestos a lle-
gar? El proceso artistico tiene algo de neurético, por no decir
todo. Cruzamos las lineas sin darnos cuenta. Y llegamos a
ser ridiculos o gloriosos sin tampoco darnos cuenta. ;Mere-
ce la pena? ;Habremos conseguido algo?... Probablemente
nunca lo sabremos, porque cualquier éxito es un espejismo.

El dia que conoci a Javier Cercas para hablar de la adapta-
cion de su novela hablamos de esto. El insisti6 con mucha
razon en que nunca supiéramos si Alvaro llega a escribir una
gran novela o no. La ambigliedad. Esa es la naturaleza de la
obra. Lo que importa no es saber si Alvaro se ha convertido
en un gran escritor sino su obsesion por levantar la palabra 'y
materializarla al precio que sea.
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Alvaro quiere ser escritor, pero todo lo que escribe es fal-
S0, pretencioso, insipido. Trabaja como escribiente en una
notaria de Sevilla y su vida es gris, coloreada sélo por sus
suefios. Su mujer, Amanda, es todo lo contrario. Siempre
ha tenido los pies en la tierra y nunca ha sofiado con ser
escritora. Sin embargo, es ella la que se pone a escribiry le
sale un best-seller. Ironias de la vida.

La separacion es inevitable. Y en ese momento, Alvaro de-
cide afrontar su suefio: escribir una gran novela. Pero es
incapaz; no tiene talento ni imaginacién. Guiado por Juan,
su profesor de escritura, indaga en los fundamentos de la
novela, hasta que un dia descubre que la ficcion se escribe
con la realidad. Alvaro comienza a manipular a sus vecinos
y amistades para crear una historia, una historia real que
supera a la ficcion.
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Memoria del director

Humor. Humor negro. Javier Gutiérrez encarna al actor ideal
para hacer esta pelicula. Desde las primeras lineas de es-
critura pensamos en él e imaginamos su rostro y su cuerpo
encarnando a Alvaro. Un hombre pequefio que quiere ser
grande y que quizas lo sea... 0 no. Porque por el camino per-
dera todo: su mujer, su moral, su dignidad, la posibilidad de
un nuevo amor... y la libertad. Pero conseguira lo que suefa:
escribir. §Cémo contar el precio espiritual que paga sin caer
en la solemnidad?.... La eleccién ha sido reirnos de nosotros
mismos. Y eso es lo que he tratado de hacer como director.
Reirme de lo que me importa. Burlarme de mi pasién y mi
vida, y encontrar el humor en la negrura y la desesperacion.

EL AUTOR no es una pelicula realista o costumbrista. No
puede serlo. El universo de la ciudad de Sevilla esta muy es-
tilizado. La historia es, mas que nunca, una representacion.
El arte y las localizaciones reflejan la psicologia del protago-
nista. La negrura de infertilidad como autor y la pagina en
blanco a la que se enfrenta en su nueva casa. Las sombras
son la escritura de la realidad, la fantasia de la realidad imagi-
nada. Lo posible se encarna en historia y lo real se confunde
con lo imaginado. Para mi, la pelicula es una broma macaba
en tono de suspense. Y el final, objetivamente negro, es pa-
radojicamente un final feliz para el protagonista. Alvaro es un
genio o un imbécil. No importa. Es lo que todo artista es: un
manipulador y un iluso.

Manuel Martin Cuenca, director

Escribi EI movil, la novela en la que esta basada El autor,
durante la primavera de 1985. Por entonces tenia veintitrés
afos, acababa de terminar la carrera y la mili, no tenia oficio
ni beneficio y me encerré a escribir en un piso de Barcelona
gracias a un préstamo que le pedi a mi padre, unos miles de
pesetas que él no tenia, y que nunca le devolvi; por entonces
no habia publicado una sola linea y no conocia a nadie en
el mundo editorial, asi que las posibilidades de que lo que
estaba escribiendo tuviera algun interés y se publicase eran
remotas. Con estos antecedentes, fue un azar feliz que el
libro efectivamente se publicase dos afios después y que,
desde 2001, se haya reeditado sin parar y se haya traducido
a trece o catorce lenguas; que treinta afos después cobre
una nueva vida en una pelicula de Manuel Martin Cuenca me
parece casi un milagro.

Ningun lector de E/l mdvil debe ir a ver El autor con la idea de
que va a ver en la pantalla la novela que ha leido en el papel,
sencillamente porque eso es imposible (las novelas no trans-
curren en la pantalla comun del cine, sino en la imaginacion
intransferible del lector). Aunque no dudo que seria intere-
sante hacerlo, no seré yo quien reflexione aqui sobre el modo
en que Martin Cuenca ha traducido en imagenes las palabras
de la novela, sobre qué ha seleccionado y qué ha descartado
de ella, sobre qué ha potenciado y qué ha atenuado, o sobre
qué ha sacado a la superficie -Rafael Azcona decia que el
cine es imbatible en lo superficial- que en esta novela por
momentos claustrofébica estaba enterrado en la profundidad
obsesiva de la mente del narrador. Si diré, en cambio, que
tengo la sospecha de que los escritores somos las personas
peor situadas para juzgar las peliculas basadas en nuestras
novelas, a veces por exceso prepotente de vanidad, a veces
por falta enfermiza de ella, siempre por demasiada cercania
con la historia original. Por lo demas, mentiria si ocultara que
para mi es una alegria y un honor que Martin Cuenca haya
encontrado en esta vieja novela el material adecuado para su
nueva pelicula; una pelicula de la que me gusta todo: desde
el guidn hasta la interpretacion de los actores (los principales
y los secundarios), desde la ambientacion sevillana hasta el
ritmo por momentos frenético y por momentos pausado de
la historia, pasando por la absoluta falta de afectacion o el
infalible sentido del espectaculo con que esté filmada. En re-
sumen: esta pelicula se merece lo mejor.

Javier Cercas, autor de la novela

Acerca del director

MANUEL MARTIN CUENCA (Director, guionista y produc-
tor) nace en Almeria el 30 de noviembre de 1964. Estudio Fi-
lologia Hispanica en la Universidad de Granada y se licencid
en Ciencias de la Informacién en la Universidad Complutense
de Madrid en 1989.

En 1988 comienza a trabajar profesionalmente en el cine
como asistente de direccion, script y director de reparto,
colaborando con directores como Felipe Vega, Alain Tanner,
Mariano Barroso, José Luis Cuerda, Iciar Bollain o José Luis
Borau, entre otros.

En 2001 escribe y dirige el largometraje documental, EL JUE-
GO DE CUBA, que gana numerosos premios internacionales,
en 2003 participa en el Festival de cine de San Sebastian en
la seccion Zabaltegi con su primera pelicula de ficcion como
director y coguionista, LA FLAQUEZA DEL BOLCHEVIQUE.
Dos afos mas tarde, en 2005, estrena en la seccion oficial
de San Sebastian su segunda pelicula de ficcion, MALAS
TEMPORADAS. En 2009 estrena en el Festival de Malaga un
nuevo largometraje documental, como director y coguionis-
ta: ULTIMOS TESTIGOS: CARRILLO, COMUNISTA.

En el 2004 funda La Loma Blanca P. C., con la que colabora
en varias de sus peliculas como productor. Esta comparia
produce en 2010 LA MITAD DE OSCAR,; tres afios mas tarde
produce y dirige su cuarta pelicula de ficcion CANIBAL en
coproduccién con MOD, cinta que conquisté la Concha de
Plata 2013 en el Festival de San Sebastian en la categoria
de Mejor Fotografia y ademas se alzé con el Goya 2014 en el
mismo renglon.

De forma paralela trabaja como profesor de direccion e inter-
pretacion en diferentes escuelas de

cine de Espafa y Cuba. Colabora con algunos periédicos y
publicaciones, y escribe una novela y varios libros de cine.

En la actualidad, Manuel rueda el documental EL CASO DE
PABLO IBAR y esta inmerso en el desarrollo de dos proyec-
tos cinematograficos.
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