
Una casa en la Costa Azul, alejada del tiempo y protegida 
del mundo. Allí es donde Anna pasa las vacaciones de ve-
rano con su hija.

Rodeada de su familia, amigos y empleados, Anna intenta 
recuperarse de su reciente ruptura sentimental mientras 
prepara el guion de su próxima película.

Una película en Super 8
Desde que nací, pasaba todas mis vacaciones en una urbani-
zación de la costa azul. Es un lugar donde el tiempo no pasa, 
resguardado del resto del mundo.

Un día, mi hermano me enseñó una película en super 8 que 
se filmó en la terraza de esa casa por los antiguos dueños. 
Salía gente hablando sobre sus vidas, niños con sus triciclos, 
un perro corriendo por ahí, adultos gastándose bromas unos 
a otros, tirándose agua, balanceándose en el bordillo de una 
piscina como un equilibrista... 

Eran diferentes años, se podía ver la fecha en la esquina in-
ferior derecha de la pantalla, la película grababa varias déca-
das. Había una generación tras otra, los niños creían, había 
gente que ya no volvía, aparecían bebés... Pero, aun así, la 
vida en esa terraza parecía la misma: niños corriendo con 
adultos vigilándoles, comiendo, haciendo el tonto y riéndose. 
Hay un momento en el que se aprecia la parte superior de un 
submarino a lo lejos, en el mar. 

Uno piensa entonces en el mundo, en la historia, lejos de esa 
casa. Al ver esta película, me di cuenta de que, igual que los 
anteriores dueños, nosotros también íbamos a esa casa con 
la idea de evadirnos del mundo y de escapar del tiempo. 

Las rocas, los árboles, el mar, la casa, todo permanece in-
mutable allí, aunque los años sigan pasando. Y la historia se 
desarrolla muy lejos, aunque quizá no tanto, con violencia y 
locura. 

Quería retratar la vida de un grupo de gente en esta casa, el 
dueño de la familia, sus amigos y empleados, la soledad de 
cada uno a pesar de pertenecer a un grupo, las dinámicas de 
sus relaciones, miedos, vergüenza, deseos y amores. 

Era importante para mí ser capaz de mostrar cómo cada uno 
ignora de forma deliberada el ruido del mundo exterior, cómo 
pasa el tiempo, cómo la muerte acecha y cómo todos se en-
frentan solos al misterio de su propia existencia. 
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Reflexiones de la directora
Autobiografía
Creo que el origen de una película nace de dos fuerzas 
opuestas que crean conflicto. Es un conflicto creativo, le da 
fuerza a un proyecto. Le permite emerger, resistir y crecer.

Mi proyecto particular nació con esa película en super 8 y 
con un sueño. 

Soñé que mi hermano, que murió hace muchos años, me 
pedía leer el guion de mi nueva película. Lo leía con mucha 
atención, luego me miraba y me decía: “Te prohíbo hacer 
esta película”. Unos meses después de soñar eso, empecé a 
rodar Un castillo en Italia, película que mi hermano me había 
prohibido rodar. 

Escribir sobre nuestras vidas privadas, sobre nuestra familia 
y amigos y sobre el daño que pueden causarte es, para mí, 
tan doloroso como fascinante. 

Cuando escribo, quiero y necesito trabajar a partir de una 
realidad que me sea cercana. Necesito inspirarme por lo que 
veo, lo que vivo y por la gente que me rodea, pero utilizar ma-
terial autobiográfico implica no tratar bien a una misma ni a 
las relaciones más cercanas. Para comprenderlos y amarlos 
mejor, me tengo que sentir con la libertad de tratarlos mal. 
Aquellos personajes a los que nos atrevemos a retratar con 
crueldad suelen ser mucho más humanos, profundos y ver-
daderos que aquellos que intentamos solamente contentar. 

¿Cuáles son las consecuencias de este enfoque? ¿Cómo re-
acciona la gente a mi alrededor? ¿Cómo reacciono yo a sus 
críticas y a su sorpresa? ¿Cómo sigo trabajando en ello a 
pesar de todo? ¿Hasta dónde me dejo influenciar por ellos?.

Hasta cierto punto, le “regalé” a mi personaje, Anna, estas 
cuestiones y esta angustia. Ella también está rodando una 
película, también recibe la visita del fantasma de su hermano 
y, a pesar de su sentimiento de culpa y miedo, no deja de 
trabajar. Porque para ella, igual que para mí, trabajar es una 
forma de evitar venirse abajo. Anna intentará constantemen-
te reemplazar su pánico con trabajo, como si una cosa pu-
diera bloquear a la otra. Su pelea, como la mía, es incómoda, 
confusa, a veces inútil y absurda, pero tenaz y esencial. 

Durante mucho tiempo, la historia de ese grupo y de Anna 
siguieron líneas paralelas, casi rozándose unas con otras. 
Tuvimos que encontrar la manera de unir esos dos mundos, 
una manera en la que chocaran, que estallara, que explota-
ran unos con otros. Que se alteraran y que se pusieran en 
peligro entre todos. Comprendimos que la batalla de Anna 
para superar una ruptura y continuar trabajando era lo que le 
proporcionaba a la película una base de tensión. 

Chéjov-Chéreau
Desde el principio, hubo dos obras que me inspiraron: La 
trilogía del verano, de Goldoni y Los veraneantes, de Gorki. 
Pero, en general, fue Chéjov y su visión del mundo la que me 
inspiró a escribir. Sus obras y sus relatos cortos me hacen 
reír, me conmueven y me reconfortan, funcionan como una 
lupa que me ayuda a mirar mejor a la vida.

Descubrí la obra de Chéjov cuando estudiaba teatro en la 
escuela Amandiers, dirigida por Patrice Chéreau y Pierre 
Romans. Tenía yo veinte años. Los personajes de aquellas 
obras, que se sentían viejos y fracasados, solo eran un poco 
mayores que yo. Me identificaba con ellos. La sensación del 
paso del tiempo sin haber vivido la vida que deseas. Fraca-
sando en el amor. El sinsentido de la propia existencia, con 
destellos de esperanza y felicidad, con el miedo a la muerte... 
y, de repente, un chiste que te hace reír y te distrae de la an-
siedad más profunda. 

Chéjov y Chéreau son los pilares de mi obra. Siempre me 
inspiro en ellos, como un corazón que late. El cuerpo modi-
fica, pero el corazón siempre bate igual. Incluso en aquellos 
momentos de mi vida como actriz y directora donde pue-
do parecer distanciada de ellos, un latido secreto mantiene 
nuestro lazo intacto. Cada vez que he aceptado un proyecto 
o he rodado una película, me preguntaba qué pensaría Pa-
trice al respecto.

Cuando murió, este lazo, en lugar de romperse, se volvió más 
fuerte. Mi conexión con él, todas mis preguntas, nuestras di-
ferencias o nuestras discusiones ya no se producirían en un 
plató ni en la mesa de un restaurante, sino en un diálogo 
interno, él y yo. Está aquí dentro y yo sigo avanzando, incluso 
más que antes, hablando con él. Mediante mi obra, lo invoco. 
Un año después de morir, rodé una adaptación de Las tres 
hermanas para ARTE junto a los actores de la Comedia Fran-
cesa. Era una película que, sin ninguna duda, la estaba lle-
vando a cabo con él. Reflexionaba sobre la obra junto a él, a 
veces en desacuerdos, pero debatiéndola con él.

La puesta en escena
Al igual que en la experiencia del rodaje de Las tres herma-
nas, que ensayamos durante varias semanas y rodamos en 
catorce días, ya tenía claro que para esta película quería ha-
cer algo parecido: rodarla en un periodo muy corto tras mu-
cho tiempo ensayando. Era importante para la historia que 
tuviera lugar casi en su totalidad en un espacio único para 
crear una sensación de compañía teatral. Junté a los actores 
con una parte del equipo para debatir sobre el texto, los per-
sonajes y las relaciones entre ellos para que todos opinaran 
sobre la historia sin que hubiera nada que fuera a misa. Se 
trataba de un viaje entre los sentimientos y los lugares para 
que todo el mundo se familiarizara con ellos.

Al igual que en mis otras películas, quería juntar a novatos 
con actores de cine o teatro consagrados. Creo que es una 
combinación muy rica y que aporta mucha verdad. A veces 
desestabiliza, pero siempre es enriquecedora.

La musicalidad
Normalmente, intento aportar cierta musicalidad.

Sin forzar demasiado, quería intentar llevar cada situación 
hasta el final. Así surge la comedia, como venida a salvar-
nos. No hay que buscar lo que es cómico, sino dejarlo llegar, 
como una consecuencia natural. 

Charlie Chaplin contaba un recuerdo de su infancia, decía: 
“Había una cabra en un campo que se había enredado en un 
alambre de espinas. El animal intentaba liberarse. Era triste 
verlo así, pero, a la vez, sus movimientos eran graciosos. Ha-
bía una mezcla de tragedia y comedia en el animal. Y en esa 
lucha por liberarse, en lo incómodo que se sentía intentando 
desenredarse, la cabra era irremediablemente graciosa”. 

No hay que tener miedo a las cosas que nos irritan, ni a las 
que nos avergüenzan, ni a lo que es oscuro en el comporta-
miento y los pensamientos del ser humano, ni de su maldad, 
ni de su ridículo. Y no tener miedo de esos lo que a veces le 
vuelve heroico. Poético. Conmovedor.

Como Chéjov dijo una vez: “En la vida real, no hay una sepa-
ración clara de consecuencias o razones. Todo está mezcla-
do... lo importante y lo ruin, lo admirable y lo detestable, lo 
trágico y lo ridículo”.
Valeria Bruni Tedeschi


