
Nadie espera a Amador cuando sale de la cárcel tras cum-
plir condena por haber provocado un incendio. Regresa 
a su casa, una aldea perdida de las montañas lucenses, 
donde volverá a convivir con su madre, Benedicta, su perra 
Luna y sus tres vacas. Sus vidas transcurren al ritmo sose-
gado de la naturaleza, hasta que todo cambia cuando un 
fuego violento arrasa la zona.

El fuego
Galicia es una de las regiones con mayor número de incen-
dios forestales de Europa. Es un tierra extremadamente fértil, 
en la que la flora crece y crece sin parar. Si a la presencia de 
tanto combustible le sumamos los cada vez más imprevisi-
bles comportamientos del tiempo motivados por el cambio 
climático, las crecientes sequías y la hemorragia demográfi-
ca del rural, el resultado de dicha ecuación hace del campo 
gallego un auténtico polvorín.

Muchos de estos incendios son causados por rayos o por 
diferentes tipos de negligencias azarosas, como por ejemplo 
el fuego que escapa al control de los campesinos cuando lo 
utilizan para limpiar el campo o regenerar la tierra. Pero una 
buena parte de estos son provocados: el fuego que fascina, 
el fuego que se utiliza como arma de venganza política, el 
fuego que recalifica el uso de los terrenos, el que hace bajar 
los precios de la madera, el que procura cada año a algunos 
políticos contratos astronómicos, el que prolonga los meses 
de trabajo del servicio de extinción...

Asistimos pues todos atónitos a la destrucción despiadada 
de nuestro patrimonio. Y la opinión pública busca culpables, 
quiere sangre. No cabe duda que la figura del incendiario es 
a día de hoy una de las más demonizadas. Y es normal que 
así sea. Pero es una figura demasiado abstracta, misteriosa, 
mal llamada «pirómano»: un saco en el que se incluyen a to-
dos los malechores del fuego.

Yo participo de esa rabia colectiva. Pero al mismo tiempo hay 
algo que me interpela cuando veo que toda una sociedad se 
pone de acuerdo en contra de un individuo, un individuo que 
carga con la responsabilidad de toda una sociedad entera. Y 
esa sospecha se acentúa sobremanera cuando veo además 
que se da sobre el ya de por sí mancillado campesinado, en 
el que recaen todas las culpas.
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Acerca del director
OLIVER LAXE (Director) Nacido en 1982, crece entre Fran-
cia, España y Marruecos. Sus dos primeros largometrajes 
son premiados en el Festival de Cannes: Todos vós sodes 
capitáns recibe el premio FIPRESCI en la Quinzaine des Réa-
lisateurs en 2010 y Mimosas obtiene el Gran Premio de la Se-
maine de la Critique en 2016 y el Premio Especial del Jurado 
en el Festival de Sevilla.

En 2019, Oliver Laxe hace historia al convertirse en el primer 
cineasta español junto a Víctor Erice seleccionado en Can-
nes con sus tres primeras obras y el único en ser premiado 
en todas sus participaciones. Lo que arde recibe el Premio 
del Jurado de la Sección Oficial – Un Certain Regard de Can-
nes, el Premio a la Mejor Creación Sonora de la sección y 
compite en los festivales internacionales más importantes de 
la temporada, como San Sebastián, Toronto, Karlovy Vary o 
Nueva York.

Filmografía:
2006  Y las chimeneas decidieron escapar [cortometraje]
2007  Suena la trompeta, ahora veo otra cara [corto]
2008  París #1 [cortometraje]
2010  Todos vós sodes capitáns
2016  Mimosas
2019  Lo que arde (O que arde)

Creo que en la cuestión del fuego somos todos un poco cul-
pables, por haber creído y participado en la religión de las 
ciudades, por nuestra propia responsabilidad en el atrofia-
miento y desmantelamiento de los campos.

He hecho una película sobre un hombre, Amador Coro, del 
que sabemos desde la segunda secuencia que ha sido con-
denado por provocar un incendio. Pero, ¿es Amador culpa-
ble? ¿Se reconciliará con el mundo o la naturaleza? ¿Es un 
reincidente sin remedio? ¿O es en realidad inocente? Nos ha-
cemos algunas de estas preguntas al principio de la película, 
pero poco a poco las dialécticas se desvanecen. Desapare-
cen a medida que compartimos el día a día de Amador y su 
madre Benedicta con sus animales, al sentir cómo cuidan 
dulcemente los unos de los otros, cómo afrontan los rigores 
del clima mientras atraviesan los pronunciados valles, cómo 
secan luego sus ropas y sus pies ante la cocina de leña mien-
tras la persistente lluvia golpetea sobre sus cabezas... Que-
ríamos que llegado cierto momento de la película la empatía 
se instalara y las preguntas se disolvieran, que llegáramos 
incluso a querer a Amador. Llegar a sentir su profunda ina-
daptación, su sufrimiento contenido, su cicatriz espiritual... 
una cicatriz que es la que tenemos todos. «Si hacen sufrir 
es porque sufren», dirá Benedicta frente a los «culpables» 
eucaliptos. Todos somos culpables, porque siempre pode-
mos hacer algo más por cambiar las cosas, por proteger las 
cosas. Pero al mismo tiempo todos somos inocentes, porque 
el mundo es extremadamente complejo, y cada uno de no-
sotros hace lo que puede en esta espiral de sufrimientos que 
todos alimentamos.

Si estuviese en lo cierto y fuésemos todos culpables y, por lo 
tanto, inocentes, ¿tiene todavía importancia saber si Amador 
es culpable o inocente?

Galicia
Nací en París, soy hijo de gallegos que se conocieron en 
aquellos bailes de emigrantes que se celebraban en la Sala 
Bataclán. El primer recuerdo que tengo de las montañas de 
Os Ancares se remonta a cuando tenía unos cuatro o cinco 
años. Al igual que la mayoría de emigrantes cada verano vol-
víamos a España. Mi abuelo nos esperaba junto a su burro 
para llevar nuestro equipaje a su casa, situada al final de un 
largo camino de cabras. Accedíamos entonces a otro mun-
do, al corazón de las montañas, allí donde algunas gentes 
todavía vivían en una digna y soberana sumisión a los ele-
mentos. En una humilde aceptación de la naturaleza de la 
que dependían, la misma que les recordaba constantemente 
que su existencia era efímera.

Las actitudes y valores de mis abuelos me han marcado para 
siempre, me hicieron cineasta. Viví en Galicia desde los seis 
a los veinte años, luego pasé por Barcelona y Londres y a 
continuación me instalé en Marruecos durante diez años. 
Pero este valle perdido de Galicia ha sido siempre mi verda-
dero hogar, mi raíz. Allí hemos filmado esta película, junto a 
mis vecinos y mi familia.

Galicia y Os Ancares están hechos de contrastes: son dul-
ces y ásperos, lluviosos y luminosos. Es ante todo una tierra 
misteriosa, paradójica, contradictoria... He querido capturar 
su belleza, una belleza intensa e imprevisible que no conoce 
mesura.

Amador
En cada una de mis películas es el encuentro con las perso-
nas reales lo que me proporciona una gran parte del deseo 
de filmar, de que mis personajes sean encarnados. Sucedía 
con Shakib Ben Omar en Todos vós sodes capitáns y en Mi-
mosas, sucede ahora con Amador Arias en Lo que arde.

Amador, que curiosamente ha sido guarda forestal en la vida 
real, interpreta a uno de los arquetipos más respondidos del 
rural español: el hijo varón soltero. Amador Arias interpre-
ta al propio Amador. El nombre de mi personaje era en un 
principio otro, pero me ha parecido un interesante signo su 
verdadero nombre. Visto por la mayoría de la gente como el 
que destruye, puede que en el fondo Amador sea el que más 
ama de todos.
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Hay una verdad conmovedora en la mirada melancólica de 
Amador, en sus hombros caídos. Una mezcla de belleza y 
sufrimiento. Una persona sensible y frágil, pero que no posee 
las herramientas necesarias para vivir en este mundo, tan 
duro con la fragilidad. La locura del mundo y el sufrimiento 
de la naturaleza parecen encontrar en este hombre una vál-
vula de escape. El fuego purifica, sí. Y hay hombres mártires, 
auténticas figuras expiatorias, que también purifican a la co-
munidad a la que pertenecen.

Benedicto
Cuando Amador sale de prisión y se dirige directamente a 
casa de su madre, ella levanta la cabeza y le pregunta, «¿Tie-
nes hambre?», como si no acabase de salir de la cárcel, 
como si hubiese estado allí sentado el día anterior, silencioso 
junto a la lumbre. El amor de Benedicta por Amador no tiene 
límites. Culpable o no, Amador es su hijo, y eso es lo que 
importa.

Al igual que con Amador, he querido conservar su verdadero 
nombre. Benedicta ha sido a su manera una bendición para 
nuestra película. Esta mujer tiene ahora mismo 85 años... Te-
nían que verla caminar por el monte como una adolescente... 
Le ha dado igual ensayar o filmar bajo la lluvia durante horas. 
Ha sido una profesional infatigable.

Esta fue la primera experiencia de Benedicta y Amador como 
actores de cine. Siempre se da una relación compleja entre 
persona y personaje.

Si el Amador de la película se alinea con el Amador de la 
vida real, la Benedicta de la película es sin embargo algo di-
ferente. Ella es en realidad mucho más enérgica. Habla todo 
el rato, es el centro de atención. ¡No para! Y yo temía que su 
intensidad llevase a una conclusión apresurada y reduccio-
nista: que Benedicta fuese la madre castradora y Amador el 
niño aplastado. 


